八、创作者的黄金时代Tags写作课格雷厄姆编辑Rework阅览室整理记得你在高中时写过的那些文章吗？那些文章总是围绕着某个中心思想展开，包含引言段、支持段落和结论段。比如用各种手法来论证『白鲸记』中的亚哈是具有基督意味的人物。挺无趣的不是吗？所以我想试着讲讲文章的另一面：到底什么是真正的文章，以及如何写一篇文章。或者至少，我是如何写文章的。写作的真相真正的文章和学校里要写的作文之间最明显的区别在于，真正的文章不全是关于英国文学的。当然，学校应该教学生如何写作。但由于一系列偶然的历史原因，写作的教学与文学的研究混为一谈。因此，全国各地的学生写的都不是关于「预算较低的棒球队如何与洋基队（美国最著名的棒球球队)竞争」、「颜色在时尚潮流中的作用」或「好吃的甜点应具备什么」，而是关于狄更斯的象征主义。其结果是，写作显得枯燥无味、毫无意义。有谁在乎狄更斯笔下的象征主义呢？可能狄更斯自己都会对关于颜色或棒球的文章更感兴趣一些。入、创作者的黄金时代事情是怎么发展成这样的？要回答这个问题，我们必须追溯到几乎一千年以前。大约在100年，欧洲在经过几个世纪的混乱之后终于能喘口气了，一旦他们有了好奇心，他们就重新发现了我们所说的「经典书籍」。其效果就像我们被来自另一个太阳系的生物拜访了一样。这些早期文明是如此先进，以至于在接下来的几个世纪里，欧洲学者几乎所有领域的主要工作都是为了吸收他们先辈的知识。在此期间，古文研究获得了很高的声望。这似乎是学者们工作的本质。但是随着欧洲学术的蓬勃发展，古文研究变得越来越不重要。到了1350年，想学习科学的人可以找到比他那个时代的亚里士多德更好的老师。[1]但学校的变化比学术的变化要慢。在19世纪，古代文学的研究仍然是写作课程的支柱。这个问题的时机已经成熟：如果古代文本的研究是学术的有效领域，为什么现代文本就不能呢？答案是：古代文本的研究最初存在的理由是一种知识考古学，而当代作家则不需要这样做。但是，由于显而易见的原因，没有人愿意给出这个答案。考古工作大多已经完成，这意味着研究古代文本的人就算不是在浪费时间，也至少是在研究一些无关紧要的问题。于是，现代文本的研究开始了。起初，人们对此颇有抵触情绪。最早开设英国文学课程的似乎是较新的大学，尤其是美国的大学。达特茅斯大学、佛蒙特大学、阿默斯特大学和伦敦大学学院在19世纪20年代教授英国文学。入、创作者的黄金时代但哈佛直到1876年才有英国文学教授，牛津直到1885年才有。（牛津大学在有英语教授之前就有了中文教授职位)[2]。至少在美国，打破这种平衡的似乎是这种观念，即“教授应该同时进行「教学」和「研究」”。这种观念（以及博士、学院乃至整个现代大学的概念）是在9世纪末从德国引入的。从1876年的约翰斯·霍普金斯大学开始，这种新模式迅速蔓延。写作成了这种观念的受害者之一。长久以来，大学一直在教授英语作文(composition)。但是，如何对作文(composition)进行研究呢？教授数学的人可以被要求进行原创数学研究，教授历史的人可以被要求撰写有关历史的学术文章，但是教授修辞或写作的人应该怎么做研究呢？他们应该研究什么呢？最接近的似乎是英语文学。[3]因此，在19世纪末，写作教学由英语教授继承。这有两个缺点：1.文学专家本身不一定是个好作家，就像艺术史学家不一定是个好画家一样；2.写作主题往往是文学，因为那是教授感兴趣的东西。高中模仿大学。我们悲惨的高中经历的种子是在1892年播下的，当时全国教育协会“正式建议在高中课程中统一文学和作文"。[4]这件事情带来的奇怪后果是，高中生现在必须写关于英国文学的文章（甚至在没有意识到的情况下)不知不觉地模仿英语教授几十年前在杂志期刊上发表的文章。难怪学生们认为这种写作练习似乎毫无意义，因为我们偏离了真正的写作三步之遥：1.学生们在模仿英语教授；2.而这些教授在模仿古典学者（他们只是传统知识的继承者）；入、创作者的黄金时代3.而这种传统是在700年前由迷人而急需的知识考古工作发展而来的。没有辩护(No Defense)一篇真正的文章和学校里让你写的文章之间的另一个巨大区别在于：真正的文章不会先表明立场，然后再为之辩护。这一原则，就像「我们应该写文学作品」这一观点一样，被证明是另一种被遗忘已久的思想宿命。人们常常错误地认为中世纪大学大多是神学院。事实上，它们更像是法学院。至少在我们的传统中，律师都是辩护人，他们训练有素，能够站在争论的任何一方，尽可能地为其辩护。无论原因是或不是这样，这种精神弥漫在早期的大学中。修辞学是一门关于说服力的辩论艺术，它占本科课程的三分之一。[5]在讲座结束后最常见的讨论形式是辩论。这至少在名义上保留在我们今天的毕业论文答辩(thesis)中：大多数人认为论题(thesis).和论述(dissertation)是可互换的，但至少最初的时候，论题(thesis)是一个人采取的立场，而论述(dissertation)是捍卫它的论据。在法律纠纷中，为立场辩护可能是必要之恶，但这并不是了解真相的最佳途径，我想律师们会第一个承认这一点。这样做不仅仅会错过微妙之处，更严重的问题在于你不能改变你的立场。然而，他们在高中写作时教你采用的模式却跟这个原则如出一辙。主题句是你事先选定的论点，支持段落则是你在论证中打出的“重拳”，而结论，呃…，结论是什么呢？我在高中时也从未搞清楚过。结论似乎就是复述一下第一段的内容，只不过得换一种入、创作者的黄金时代